LE MILLE LUCI DI New York Jay McInerney

LE MILLE LUCI DI New York, di Jay McInerney (Bompiani)

Vivi a New York in un edificio sulla Dodicesima Ovest, sei sposato con una modella originaria di Kansas City e lavori al reparto verifica dei fatti di una storica rivista chic della città. Mancano solo i bambini per fare di te l’emblema del sogno americano degli anni ottanta. Accade però che tua moglie, donna di famiglia modesta cresciuta senza padre e con una madre al limite della decenza genitoriale, inizi a entrare in un meccanismo diverso fatto di viaggi, passerelle, hotel extra lusso e uomini Odisseo. Mettendo insieme le cose succede che un giorno tua moglie ti chiami dall’Europa per dirti che non farà ritorno a casa. Tu dici ok, le dici che non fa nulla e che la aspetterai con il prossimo volo, ma lei ti risponde che non si tratta di voli persi ma di carriera e opportunità.

La telefonata si interrompere senza che tu possa chiederle ulteriori spiegazioni e ti ritrovi sulla Dodicesima Ovest in piedi a fissare la parete del tuo appartamento con la cornetta in mano e un’improvvisa sensazione di vuoto e incredulità. Nei mesi che seguono la telefonata decidi di lasciarti andare: hai solo bisogno di non pensare e, per raggiungere il tuo scopo, arrivi a testare i tuoi limiti fisici e psicologici. Ti lasci inghiottire dalle luci di New York che prima non conoscevi -o fingevi di non conoscere perché troppo impegnato nel perseguire il tuo sogno, e dentro quelle luci trovi fiumi di alcol e grammi di cocaina tagliati in ogni modo possibile. Inizi a dormire poco o nulla, mangiare non se ne parla e senti il tuo naso trasformarsi sempre di più in un agglomerato di polvere secca e muco.

La seconda convocazione nell’ufficio del tuo capo, una donna severa e fredda più di un carro armato sovietico, non è per l’ennesimo richiamo ma per comunicarti il tuo licenziamento in tronco. Ovviamente i tuoi genitori non sanno nulla di tutto ciò, per loro Amanda -tua moglie- è in giro per il mondo o a fare la spesa o troppo impegnata in cucina. Ma gli dèi, il destino, la luna o le maree hanno in serbo per te una via d’uscita, un’ancora dove aggrapparti per non sprofondare definitivamente negli abissi. Devi solo fermarti un attimo a ricordare chi sei, da dove vieni e provare a trovare una spiegazione logica del perché, pur sognando e lottando per raggiungere il paradiso, sei finito dritto all’inferno.

Perché tu non sei fatto per l’inferno, ti sei adattato ad esso pregandolo che ti anestetizzasse i ricordi, lo hai lasciato fare il suo sporco lavoro pur di dimenticare la vita passata e cancellare i sogni di quella futura. Le righe di cocaina sullo specchio di casa tua, i drink senza ghiaccio, il valium, i cucchiaini per scaldare la dose, le sniffate dentro i bagni dei locali: tutto questo è un fumo velenoso e devastante utile solo a coprire la tua natura fragile e la sensazione logorante di camminare ogni giorno su un filo sottile in perenne equilibrio tra sogno e realtà.

McInerney non ha ancora trent’anni quando esordisce con questo romanzo costruito con un lessico asciutto, periodi brevi ma diretti e personaggi descritti in maniera essenziale. Il tema principale del romanzo è la fragilità di cui siamo impregnati ed i metodi, più o meno buoni, che adoperiamo per provare a rimanere intatti senza ferire più del necessario organi utili alla nostra sopravvivenza.

Recensione di Daniele Galli

LE MILLE LUCI DI New York Jay McInerney

ACQUISTALO DA FELTRINELLI

L’isola dei tesori, dove gli animali sono preziosi

Commenta per primo

Commenti

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.