Due Libri a confronto: parallelismo tra Piccolo mondo antico e L’insostenibile leggerezza dell’essere

Se pensate che l’ansia esistenziale sia nata con i social, non avete mai letto Milan Kundera e Antonio Fogazzaro.

Loro ci erano arrivati con largo anticipo: la vita è complicata, incoerente, e soprattutto non pesa uguale per tutti. Altro che algoritmo.

1. La Storia: quella che ti entra in casa

In entrambi i romanzi, la Storia non è un fondale: è una presenza molesta.

In “Piccolo mondo antico”, Franco e Luisa vorrebbero semplicemente vivere — lago, amore, qualche discussione ben assestata — ma il Risorgimento si presenta senza invito e si siede a tavola.

“Quasi tutti i suoi pensieri… intorno a un’idea sola: l’indipendenza d’Italia.”

A Praga, in “L’insostenibile leggerezza dell’essere”, Tomas e Tereza sono occupati a complicarsi la vita da soli (cosa in cui gli esseri umani eccellono), quando arrivano i carri armati a ricordare che il mondo non gira intorno ai loro drammi sentimentali.

La differenza?

Franco cerca nella Storia un ordine. Tomas la considera una scocciatura. Uno vuole dare senso al caos; l’altro vorrebbe essere lasciato in pace a sbagliare con calma.

2. Il peso dell’anima: chi scappa e chi resta

Qui il gioco si fa serio.

Tomas (la leggerezza)

Vive come se ogni scelta fosse reversibile, ogni legame sostituibile, ogni conseguenza evitabile.

Einmal ist keinmal: una volta sola non conta. Perfetto, sulla carta. Peccato che non sia libertà: è paura ben mascherata.

Tomas intuisce che certe scelte pesano — e allora le aggira, le diluisce, le rimanda. Finché non capisce, troppo tardi, che anche la leggerezza, se protratta abbastanza, diventa una gabbia così leggera da sembrare libertà.

Franco (la gravità)

Non è rigido. È peggio: è sincero.

Non sa adattarsi, non sa fare il gioco sociale, non sa alleggerirsi. E quindi soffre. Male.

“Egli sentiva il bisogno di un’autorità superiore…”

In un mondo di gente che recita, Franco è fuori parte. E per questo sembra debole. Ma forse è solo l’unico che non sta fingendo.

3. Le donne: quelle che non ti lasciano scappare

Se gli uomini oscillano, le donne nei due romanzi inchiodano.

Tereza non “ha” dolore: lo è.

“La sua sofferenza non era una sofferenza passeggera, era la sua vita stessa.”

Luisa, invece, prende il dolore e lo trasforma in una struttura rigida, razionale, inattaccabile. Una fortezza. Dentro cui, però, non entra più nessuno — nemmeno Franco.

Se Tomas fugge e Franco resiste, loro fanno una cosa molto più scomoda: obbligano entrambi a guardarsi allo specchio.

4. Il cane: l’unico sano di mente

Poi ci sono i cani. E lì il livello si alza.

Karenin: vive nella ripetizione e ci trova felicità

Pascal: osserva tutto e non giudica (già questo lo rende superiore alla media umana)

“Pascal pareva capire tutto…”

Mentre gli esseri umani costruiscono sistemi filosofici per giustificare le proprie nevrosi, il cane fa due cose: vive e vuole bene.

Non è poco. Anzi, è sospettosamente vicino alla verità.

5. Il Kitsch: la grande bugia condivisa

Kundera lo dice senza eleganza: il Kitsch è “la negazione assoluta della merda”.

Fogazzaro, più educato ma non meno feroce, ce lo mostra nel salotto della Marchesa Orsola: fede, decoro, superiorità morale… tutto perfettamente esposto, come in una vetrina. Dentro, però, c’è tutt’altro.

Tradotto: quando tutto è troppo pulito, c’è qualcosa che non torna.

Conclusione

Che vi troviate a Praga o in Valsolda, il dilemma resta insoluto.

Franco Maironi si consuma nel tentativo di restare fedele a sé stesso; Tomas trova un senso solo quando accetta, finalmente, il peso dell’amore.

Forse la saggezza non sta nello scegliere tra leggerezza e gravità, ma nell’imparare a reggerle entrambe.

E allora torna utile il lago — quello di “Piccolo mondo antico”, ma anche quello immaginario su cui Tomas non è mai salito.

Perché il lago non sceglie: riflette e confonde, consola e inquieta. Sa essere specchio di una felicità possibile e, nello stesso tempo, custodire ciò che non torna più.

Sta lì, identico e mutevole, mentre gli uomini cercano un senso e spesso lo perdono.

Magari la saggezza è tutta in questo: fermarsi un momento sulla riva, smettere di spiegare la vita — e accettare che abbia, insieme, il peso dell’acqua e la leggerezza della sua superficie.

E possibilmente senza trasformare anche il lago in un’opinione.

 

Di Vincenzo Anelli